"Просто я работаю онкологом"

(СТРАНИЦЫ ИЗ ДНЕВНИКА ВРАЧА)
Голос мужчины с приятным воркующим оттенком срывался от волнения. В глазах смешались тоска и надежда, когда он, схватив меня за руку, спросил:
— Доктор, я поправлюсь? Мне с каждым днём всё хуже и хуже, силы тают. Уже с трудом пуговицы на рубашке застёгиваю, ноги перестают слушаться. И вообще, я,.. — голос сорвался от подступивших к горлу рыданий. — Я так боюсь стать обузой для своих близких...
Больные в палате заволновались:
— Поговорите с ним, доктор. Совсем он у нас скис.
Искренний порыв помочь Олегу Ивановичу отвлечься от тяжёлых мыслей и отчаяния материализовался в моём горячем монологе о беспочвенности его дурных предчувствий.
— Считайте, что предсто-
ит серьёзная работа, и вместе мы справимся. Только верьте в удачу и выздоровление!
А на самом деле от жалости к Олегу Ивановичу я ис-
пытывала ощущение опустошённости, бессилия. Я смотрела на этого обаятельного и с виду ещё полного сил мужчину. О болезни говорила лишь марлевая салфетка, прикреплённая над левой ключицей. А в памяти уже всплывали картины долгих месяцев лечения: тяжёлая операция, химиотерапия, облучение, опять, возможно, операция и страдания.
Захотелось закричать, погрозить кулаком кому-то неведомому, кто так жёстко и беспощадно распорядился судьбой этого человека. Страшная опухоль, развившаяся из невинной, на вид, родинки, выстрелила мета-
стазами в мозг. А я его утешала.
— Спасибо, доктор, — улыбнулся больной, — мне, правда, вроде, легче стало: как камень с души свалился. Надежда — великая сила!
К концу дня я просматривала в ординаторской истории болезней. Подошёл мой научный руководитель, профессор, хирург от Бога".
— Отчего в "миноре"? Поделилась переживаниями:
— Наверное, онкология не для моей психики. Самое ужасное, что иногда ты не в состоянии спасти жизнь человека.
— Ты о чём говоришь? А твоя диссертация, исследования и разработанный способ лечения гнойных ран на фоне лучевых повреждений? Это что, не помощь больным и их спасение? У тебя много дел впереди, не хныкать! Работать!
Помню наказ Учителя и работаю.
О. ГРЕБЕННИКОВА,
кандидат медицинских наук доцент.

Погода