Раменский

«Так ведь везде же люди»

Культура — 13 Мая 2014, 13:52

Булат Окуджава, чье 90-летие отмечалось 9 мая, возвращает нашему сознанию человеческий облик
Ровно в десять часов вечера стены окрестных домов содрогнулись от праздничного салюта. И удивительное, символическое совпадение: в это же время по каналу «Культура» зазвучали слова Булата Окуджавы:
Пока земля еще вертится, пока еще ярок свет, Господи, дай же Ты каждому, чего у него нет...
Шел ставший уже традиционным концерт в Переделкине. (Впервые день рождения Б.Окуджавы отметили концертом у стен его дома-музея десять лет назад - в 2004 году, к 80-летию барда.) Голос звучал, естественно, не окуджавский, но, надо отдать должное, был проникновенным и не диссонировал со словами:
Я знаю: Ты все умеешь, я верую в мудрость Твою, Как верит солдат убитый, что он проживает в раю, Как верит каждое ухо тихим речам Твоим...
Поскольку Б.Окуджава родился 9 мая, давно сложилась цепь ассоциаций: День Победы, день рождения поэта-фронтовика, песни о войне... В последние годы стали активнее напоминать, что фронтовой опыт Окуджавы был не так уж богат. Впрочем, высказывания самого поэта всегда были далеки от праздничного пафоса: «Войну может воспевать либо человек неумный, либо если это писатель, то только тот, кто делает ее предметом спекуляции».
В этом году парадная поступь Дня Победы задета тенью событий на Украине. Поэтому так к месту были стихи Окуджавы, выбранные участниками концерта в Переделкине.
Земля изрыта вкривь и вкось.
Ее, сквозь выстрелы и пенье,
я спрашиваю: «Как терпенье?
Хватает? Не оборвалось —
выслушивать все наши бредни
о том, кто первый, кто последний?»
Она мне шепчет горячо: «Я вас жалею, дурачье. Пока вы топчетесь в крови, пока друг другу глотки рвете, я вся в тревоге и в заботе. Изнемогаю от любви.
Зерно спалите — морем трав взойду над мором и разрухой,
чтоб было чем наполнить брюхо, покуда спорите, кто прав...»
Мы все — трибуны, смельчаки, все для свершений народились, а для нее — озорники, что попросту от рук отбились.
Мы для нее как детвора, что средь двора друг друга валит и всяк свои игрушки хвалит... Какая глупая игра!
«Послушаешь радио, телевидение — и подумаешь: «Булат, помоги! Как человеческий облик вернуть сознанию?» — начал свое выступление литературный критик Л.А.Аннинский, работавший вместе с Окуджавой в «Литературной газете». Он вспомнил историю, произошедшую, по его словам, в 59-м году, сразу сказав, что рассказывает ее ради последней фразы.
По просьбе Аннинского Окуджава напел ему на магнитофон полтора десятка песен. Поскольку это происходило в коммунальной квартире, записью заинтересовался сосед — молодой человек лет двадцати, о котором знали, что он работает где-то, кажется, рассыльным. Он попросил разрешения сделать копию, а через несколько дней сообщил, что песни «очень понравились ребятам на работе». Аннинский заинтересовался, где же все-таки тот работает. И — о ужас! — выяснилось, что в КГБ! Через пару дней Аннинский собрался с духом и отправился к Окуджаве каяться. И был страшно удивлен, услышав в ответ: «Так ведь везде же люди!»
«Иной раз слушаешь сейчас, что происходит вокруг. Как бы убедить себя и других, что везде люди?»
Екатерина Полянская


Версия для печати