Ногинский

«Кто кончил жизнь трагически, тот истинный поэт...»

Общество — 17 Января 2015, 18:55

Алексей СОКОЛЬСКИЙ
«Хотели бы вы быть таким, как Пушкин?..» - этот вопрос я услышал в момент, когда «открыл для себя»... (Нет, надо всё-таки поменьше смотреть телевизор и прекратить раз и навсегда выражаться, как в рекламе!) ...Когда вдруг прочитал не то, что задали-обязали в школе, а то, что как бы между делом посоветовал очень уважаемый мною человек, поработавший в молодости в ленинградских литературных архивах.
Прочитал и неожиданно осознал, что написанное «солнцем русской поэзии» - классно, красиво и увлекательно, а вовсе не скучно, как казалось, когда вынужден был читать учебник, выслушивать учительницу, которой мы, её ученики-оболтусы, надоели гораздо больше, чем нам её уроки. Я вдруг почувствовал, что какие-то строки даже хочется запомнить наизусть. Не для того, чтобы читать на уроке и получать за это пятёрки, а для того, чтобы читать, например девчонкам, и получать за это восхи-
щённые взгляды. Потому что. Да самую лучшую «рецензию» он сам про себя написал: «Ай, да Пушкин! Ай, да сукин сын.»
Но не успел я ответить сам себе, что «да, быть таким, как Пушкин, я, безусловно, хотел бы», как прозвучало продолжение вопроса: «.и быть застреленным на дуэли в 37 лет?» Вот ведь как вывернули! И хотя в то время все, кто уже успел окончить школу, казались мне пожилыми людьми, а уж «те, кому за 30», так вообще глубокими стариками, всё равно пыл мой заметно поубавился. Подумалось: «Нет, уж лучше я как-нибудь свою собственную жизнь.»
Всё это мне вспомнилось, когда я нашёл-таки кинозал, в котором показывали фильм «Зеркала». Это было непросто. Потому что в фильме этом, во-первых, не снимается никто из «резидентов «Сотео!у club»; во-вторых, среди его героев нет ни одного вампира, а в-третьих - он абсолютно не пригоден для того, чтобы вызывать чувство патриотического подъёма.
Это фильм не о Пушкине, он - о Марине Цветаевой, ещё одном великом русском поэте. О её судьбе, по «фактуре» которой канал «Россия» мог бы отснять как минимум триста-четыреста серий в духе «Пока институт благородных
девиц спит». Но, слава Богу, этим занялись другие люди.
Коктебель, Прага, Париж, Болшево, Елабуга. От романтики крымских пляжей, от «той самой пещеры, из которой Орфей вывел свою Эвридику», до трагического самоубийства, в нищете и в горе. Картинки жизни, глядя на которые понимаешь, что не пожелал бы никому оказаться ни на месте героини, ни - даже больше - на месте тех, кто был рядом с ней.
Ведь характер у героини, мягко говоря, не мёд. Кстати, мне нравится, когда из реальных людей в биографических фильмах не делают ни идеалов, ни монстров. Когда в них, как в каждом из нас, всего намешано.
Ещё в начале фильма - и судьбы - сестра её будущего мужа Сергея Эфрона, глядя на их зарождающийся роман, замечает, что если брат с ней останется, то его ждёт что-то ужасное: «Она же людей ест!» Но больше всех Марина Цветаева «ела» саму себя. И жила ярче, и чувствовала больнее, и страдала сильнее. «Иногда кажется, что только она живёт, а мы с тобой - две кулисы её жизни», - это тоже цитата из фильма.
А уж в каких «декорациях» разворачивается эта жизнь! Революция. Гражданска. Эмиграция.
Желание-нежелание вернуться, возвращение, арест мужа и дочери, снова война. На ту эпоху мы вообще сейчас глядим, как на кино или на книгу: «Было? Не было? Может, придумали? Как-то всё это литературно, иногда слишком поэтично, иногда излишне трагично.»
Но дай Бог, чтобы на наше время лет через пятьдесят не смотрели так же...
«Разве не грех так мучиться, что теряешь всякое подобие Богу?» - произносит Марина Цветаева в разговоре с пастором, а ты слушаешь и думаешь, что немало людей это подобие теряют, не особо-то даже и мучаясь. А уж кровушки у окружающих пьют - что те вампиры. И при этом не оставляют после себя ничего! А Марина Цветаева оставила. Её стихи знают или хотя бы слышали, наверное, все. В том числе и те, кто просто не знает, что это - стихи Марины Цветаевой. Некоторые из этих стихов тоже хочется знать наизусть. Не обязательно для того, чтобы читать их кому-то, а просто потому, чтобы своя собственная жизнь была полнее. Ведь. а впрочем, лучше ещё одна цитата из фильма:
- Я не понимаю стихов.
- Бедняга! Как же вы живёте?..


Версия для печати